Как выяснить формулу любви?

Формула любви русский телефильм Марка Захарова по сценарию Григория Горина. Свободная экранизация повести Алексея Толстого Граф Калиостро (1921).В 1780 году, после недолговременной жульнической гастроли в Санкт-Петербурге, известный авантюрист, колдун и магистр тайных сил граф Калиостро принуждён прятаться от погони, посланной всевластным дворянином Потёмкиным. В это же время Калиостро пробует найти формулу единственного чувства, которое он всё ещё не способен вызывать в человечьих сердцах, любви.

Калиостро заезжает по пути в дом одного из своих клиентов занедужившего российского помещика. Он обещает излечить больного, если тот согласится выслать с ним свою дочь, Марию, через которую, по словам Калиостро, будет поддерживаться звездная связь с нездоровым. После недолговременного колебания Машеньку отпускают с графом, и Калиостро опять пускается в путь.

В это же время в русской глубинке под Смоленском живёт молодой помещик Алексей Федяшев. Обитая в своём поместье вкупе с престарелой незамужней тётушкой, Федяшев не может найти для себя избранницу и всекрете грезит о недостижимом бестелесном идеале. Алеша влюблён в скульптуру, стоящую в парке, и грезит воскресить её как некогда греческие боги вдохнули жизнь в каменную Галатею. Алёша обретает графа в гостинице, где тот живёт теснее несколько дней, пытаясь пробудить в Маше нежные чувства. Калиостро сперва отвергает Федяшеву, но, по просьбе Машеньки, вступившейся за влюблённого юношу, всё же переезжает в поместье Алексея в сопровождении своей свиты.

Калиостро обозревает скульптуру. Он не обещает полного сходства при оживлении и намекает на то, что ожившую статую могут звать Марией. В этот момент Алексей направляет, в конце концов, внимание на спутницу графа и моментально влюбляется в неё.

Граф со своими спутниками живёт в поместье Федяшева, не заканчивая попыток вызвать к себе любовь Машеньки. Алексей тем временем приготовляется к материализации, старательно читая Петрарку. Тётушка рекомендует ему, заместо того чтоб губить молодость в бесплодных мечтаниях, отбить Машеньку у графа. Алексей соглашается с ней и пробует похитить Машеньку, но граф останавливает его в заключительный момент и разговаривает, что приостановить оживление скульптуры теснее невероятно. Присутствуя на ритуале оживления, Алексей догадывается об обмане, называет графа бесчестным человеком и вызывает его на дуэль.

Дуэлянты сходятся, но никто из них не стреляет. Граф предлагает поменять условия поединка и стреляться по жребию, зарядив один из пистолетов. Алексей выбирает пистолет и стреляет для себя в сердце, но тот оказывается незаряженным. Калиостро прощается с жизнью и стреляет себе в висок. 2-ой пистолет также оказывается не заряжен.

Граф приходит в себя в поместье Федяшева. Тем временем выясняется, что столичная погоня практически нагнала Калиостро. В примыкающем городке возникают бойцы, посланные на поиски графа. Калиостро и его спутники опять готовы пуститься в бега. Выезжая из поместья, он встречает девченку, внучку натурщицы уже знаменитой скульптуры. В этот момент его настигает сосед Алексея, Загосин, также местный помещик и живописец-любитель, издавна преследующий Калиостро с целью написать его портрет. Разумея, что от погони теснее не уйти, Калиостро соглашается. Здесь же набегают все домочадцы Алексея, сам Алексей и Машенька. К ним присоединяются солдаты, прибывшие, чтоб задержать Калиостро. Загосин пишет групповой портрет всей компании.

Диктор произносит эпилог, в котором извещает о заключительных деньках жизни Калиостро в римской кутузке и о том, что набросок российского художника, изображающий графа в окружении неизвестных историкам людей и переданный ему в тюрьму Лоренцей, оставался с Калиостро до самой его погибели.