Перечитайте ещё раз описание старого дома, сада, обратив внимание на все

Катерина Иванова, ветхая, одинокая женщина, живущая в деревне.

Ей сиротливо в пустопорожнем прохладном доме, где застоялся горьковатый запах нетопленных печей, ей все сложнее вставать по утрам, чувствовать полную ненужность и свою, и собственного мемориального дома, находящегося под охраной областного музея.

В городке живет ее дочь Настя, которая теснее четыре года не приезжает к ней. Создатель указывает образ дамы с глубочайшим сочувствием: она на старости лет осталась одна на белоснежном свете. Катерина Петровна доживает собственный век в ветхом доме, построенном ее отцом знаменитым живописцем. Дочь Настя живет в Ленинграде и работает секретарем в союзе художников. Она очень занята и не может навещать ветхую мать. Повседневность впитала ее и сделала зависимой от событий.

Разговаривая о Катерине Петровне, создатель вспоминает ее длинную жизнь, за которую успела она не так уж и мало. Она была воспитана в артистичной семье, была довольно образована, образованна, знакома со многими занимательными людьми, жила с папой в Париже и видела похороны Виктора Гюго. Постаревшая, сгорбившаяся, плохо видящая, Катерина Петровна превосходно помнит свою юность. Она хранит милые сердечку вещи: сморщенные перчатки, страусиные перья, какие-то бумажки в рыжеватом кожаном ридикюле. Брошенная собственной дочерью, она дает это все Манюше, девченке, помогающей ей по хозяйству. Только эта девченка да охранник с почтальоном время от времени навещают Катерину Петровну. Все они с почтеньем относятся к ней, подсобляют, как могут. Но, как не стараются, не могут скрасить ее одиночества. Она с нетерпением ожидает писем от дочери, с трепетом перечитывает несколько сухих слов на почтовом переводе. Катерина Петровна не выдерживает, пишет трогающее душу каждого читателя письмо: Ненаглядная моя, зиму эту не переживу. Приезжай хоть на денек. Дай посмотреть на тебя, подержать твои руки. Катерина Петровна так и не увидела дочь и в заключительные дни жизни теснее смирилась со собственной долей, хотя все еще и жила своим прошедшим: Когда радостный огнь освещал бревенчатые стенки, Катерина Петровна осторожно охала, от огня комната делалась уютной, обжитой, какой она была давным-издавна, еще при Насте.

Она не винит свою дочь в безразличии, а во многом понимает ее. Старушка знает, что Насте сейчас не до нее. У их у юных свои дела, свои непонятные интересы, свое счастье. Лучше не мешать. Дивно, насколько безгранично любящим и проницательным может быть сердечко мамы. Она готова безропотно ждать, все время только мечтая о встрече. Она долготерпелива, изо денька в денек размышляет о дочери и ожидает ее. Такая Катерина Петровна.

Неподражаемо пронзительно звучит катастрофа одинокой старости в заключительном письме мамы к дочери, в которой она просит ее приехать.