К. Г. Паустовский в книжке Золотая роза (в главе Засечки на

В главе Засечки на сердечко создатель делится мыслями о том, как он собирает материал для своих произведений. Вот что он отмечает: Просто писатели живут, если можно так выразиться, снутри этого материала - живут, мучаются, размышляют, довольствуются, участвуют в великих и малых событиях, и каждый день жизни оставляет, конечно, в их памяти и сердце свои заметы и свои засечки. Такая отметина осталась у творца при встрече с дочерью ранее известного гравера Пожастиной Екатериной, которая и стала прототипом рассказа Телеграмма. Создатель ведает реальную историю одинокой женщины, и она во многом перекликается с рассказом. Он сам стал свидетелем заключительных дней Екатерины Ивановны, так как снимал комнату в ее доме.
Создатель желал поделиться с читателями с историей, потрясшей его сердечко и душу. Чем угрюмее были тучи, тащившие по земле мокрые, обтрепанные подолы, чем холоднее дожди, тем свежее становилось на сердечко, тем легче, как бы сами по для себя, ложились на бумагу слова.
Главно было чувство осени, тот строй эмоций и мыслей, какой она вызывала. А все, что величается материалом, -люди, события, отдельные частности и подробности, -это, как я знал по опыту, накрепко спрятано до поры до медли где-то внутри этого чувства озари. И как только я возвращусь к этому чувству в каком-нибудь рассказе, то все это тотчас появится в памяти и перейдет на бумагу.
Я не изучал тот ветхий дом, где жил, как материал для рассказа. Я просто полюбил его за угрюмость и тишину, за безрассудный стук ходиков, постоянный запах березового дыма из печки, ветхие гравюры на стенках
В рассказе создатель пишет, что Екатерина Петровна не жаловалась, а в реальности создатель ведает:
Катерина Ивановна тормознула около обветренной липы, оперлась о нее рукой и зарыдала.
Я крепко держал ее, чтоб она не свалилась. Рыдала она, как очень ветхие люди, не стесняясь своих слез.
- Не дай для вас бог, родной мой, - произнесла она мне, - дожить до таковой одинокой старости! Не дай для вас бог!
Я осмотрительно повел ее домой и подумал: как бы я был счастлив, если бы у меня была такая мама!..
Именно создатель провидит ее в последний путь, всю убранную в белое платьице.
По признанию автора, Сплошь и рядом для небольшого рассказа необходимо, как говорится на писательском языке, quot;поднятьquot; великой материал, чтобы выбрать из него самое ценное.