Мемуары о первом деньке войны

Жили мы недалеко от Арбата, в Великом Афанасьевском проулке. В тот денек солнца не было, небо было затянуто тучами. Я гулял во дворе с мальчишками, мы гоняли тряпичный мячик. И здесь из подъезда выскочила моя мать в одной композиции, с босыми ногами, бежит и голосит: Домой! Толя, безотлагательно домой! Война!
Мой отец был боевым и с апреля находился на западной границе Белоруссии. Когда мы с мамой поднялись в квартиру, она стала причитать: Что же будет с папой? (В 43?м году он возвратился с войны, получив контузию на Курской дуге). В нашем дворе всегда было много людей, игрались, песни пели, а здесь двор опустел, стало очень тихо.

Мы жили в поселке в Смоленской области. В тот денек мать поехала в примыкающее село за яичками и маслом, а когда вернулась, папа и иные мужчины теснее ушли на войну. В этот же денек жителей стали эвакуировать.
Приехала великая машина, и мать надела на нас с сестрой всю одежду, что была, чтобы зимой тоже было что надеть. Позже мы длинно ехали, в лесу попали под обстрел (авианалеты на Смоленск и область начались 24 июня), и мать закрыла нас собой, а сестренка увидела ягоду и тащила за ней ручку.
Позже мама рассказывала, что лежала тогда и думала: А что если в меня попадет и убьет, что они без меня делать будут, малюсенькие ведь? Лучше пусть уничтожит всех разом.

Мы жили в деревне Покров Столичной области. В тот денек мы с ребятами собирались на речку ловить карасей. Мама словила меня на улице, произнесла, чтоб поначалу поел.
Я пошел в дом, был. Когда стал намазывать мед на хлеб, раздалось извещение Молотова о начале войны. После еды я удрал с мальчишками на речку.
Мы носились в кустиках, вопили: Война началась! Ура! Мы всех победим! Мы безусловно не разумели, что это все значит. Взрослые обговаривали новость, но не помню, чтобы в деревне была паника или ужас.
Деревенские занимались обыкновенными делами, и в этот денек, и в последующие из городов съезжались дачники.

Мы тогда жили в Мордовской АССР, в городке Ардатове. 22 июня 1941 года у нас была маевка, все уехали отдыхать за город на речку. Мы, дети, собирали колокольчики, взрослые варили на костре картошку и яичка.
Погода была теплая, превосходная. И вдруг прыгают четыре лошадки. Наездники в рупор стали вопить: Война! Война! Дамы здесь же начали рыдать. Мы все бросились к переправе, чтоб в город возвратиться.
В Ардатове все только и разговаривали про войну. Когда на последующий денек люд стал собираться со всех деревень у призывного пт, кто?то вопил, кто?то хохотал и танцевал под гармошку.