Когда, по утверждению рассказчика - Алексея Арсеньева, он вступил в сознательную

Алексей незаметно вступил в сознательную жизнь и ощутил это внезапно, нечаянно заглянув в трюмо и лицезрев в нем с удивлением и даже неким ужасом довольно высокого, тощего, стройного мальчика в бурой косоворотке. Он много раз лицезрел себя в зеркале, но только на данный момент заметил и понял, что вырос, и был удивлен и даже испуган этим.

Его тревожит почти все: перемена, произошедшая с ним, новый облик, ощущение собственной привлекательности, неясное предчувствие перемен. Ему довелось также пережить много горя погибель бабушки, сестры Нади. Тема взросления героя становится одной из главных тем Жизни Арсеньева.