М. Громов в Книжке о Чехове пишет: В Беликове снижена и

Причина всеобщего ужаса, действующая даже после погибели Беликова, в том, что в его развенчанном трагедийном виде отражены полностью реальные, ужасные механизмы духовного угнетения личности, сформировавшиеся и действовавшие в Российском государстве. Не нечаянно так печально закончилась судьба самого героя рассказа: он захворал и погиб от ужаса стать посмешищем. В его сознании развернулся весь тот механизм морального и физического ликвидирования человека, составной частью которого был он сам: Ведь сейчас выяснит весь город, дойдет до директора, покровителя, ах, как бы чего не вышло! нарисуют новую карикатуру, и кончится все это тем, что отдадут приказ подать в отставку...