Братья стругацкие пикник на обочине смысл поведайте прошуууу :(

Инопланетяне летели на собственных тарелках через Галактику и устроили маленький отдых с пикником на обочине дороги - на Земле.

Обычно после пикника в лесу от людей остается всякий мусор - банки, бутылки, осколки, ножики, штопоры, и так дальше.
Все это очень вредоносно для природы, а для зверей, которые на это наткнутся, часто просто опасно.
Желая кое-что животные могут научиться использовать для себя.

Вот и здесь вышло также - инопланетяне оставили после себя кислоту, которая растворяет все, что угодно, батарейки, которые никогда не разряжаются, всякие непонятные штуки, и даже вечные движки.
Мы - люди - по сравнению с ними имеем ум зайца, поэтому кое-что мы выучились использовать, но большая часть всех этих вещей для нас небезопасно. Но зато возник черный рынок всех этих вещей.
И особенные люди - сталкеры - стали преступно просачиваться в эту Зону, вытаскивать вещи, и приносить своим хозяевам.
Хозяева уплачивали им средства, а сами перепродавали это все намного дороже всяким злодеям, и в итоге вещи использовались против людей.
В романе описана судьба 1-го такового сталкера.
Кстати, само слово "сталкер" в первый раз появилось конкретно в этом романе, который был написан в 1972 году. А кинофильм Тарковского "Сталкер" по этому роману вышел в 1979 году.
И все это не имеет никакого дела к трагедии в Чернобыле, которая случилась в 1986 году..
Просто, территорию вокруг Чернобыльской АЭС, на которой жить нельзя, назвали Зоной Отчуждения, и по аналогии с Зоной из романа, людей, которые туда прогуливаются, тоже стали нарекать сталкерами.