Анализ стихотворения анчар Пушкина

Анчар (1828) пронизан еще более неясным, чем Послание в Сибирь, настроением и рисует трагические последствия неимения свободы. Стихотворение по сюжету напоминает балладу. Пушкин сравнивает зло природы и злобно владыки, который нарушает запрет приближения к древу, несущему погибель. Все живое избегает прикосновения к анчару, и в природе это злобно обуздано одиночеством (К нему и птица не летит, и тигр нейдет). Анчар один во всей вселенной. Князь нарушает закон природы, высылая человека императивным взором. Злобно, имеющееся в природе как угроза, получает возможность воплощения. Злобно рождает злобно: 
    А князь тем ядом напитал 
    Свои послушливые стрелы 
    И с ними гибель разослал 
    К соседям в чуждые пределы. 
    Неограниченная власть 1-го человека над другими оказывается гибельной не только для белого раба, но и для соседей князя. 
    Посмотрим, как проясняется этот умысел в работе Пушкина над стихотворением. Пустыня поначалу была названа мертвой и глухой, потом худей и глухой, то есть абсолютно безжизненной. Но поэт меняет эпитеты: чахлой и скупой. И эти определения обнаруживают слабенькое присутствие жизни, искажение ее. В портрете анчара убираются все детали, способные приблизить его к стихотворцу либо читателю: 
    Природа Африки моей 
    Его в денек гнева породила 
    И жилы сильные корней 
     Могучим ядом напоила. 
    Яд каплет через его кору 
    Благоуханною смолою 
    Из текста стихотворения вычеркивается строфа, где речь идет о попытках приближения живого к анчару: 
    И тигр, в пустыню забежав, 
    В мученьях быстрых издыхает. 
    Паря над ним, орел стремглав, 
    Кружась, мертвенный, спадает. 
    Сначала, в предварительном варианте, князь объяснял рабу необходимость приближения к анчару: 
    Ступай, мне нужен яд, он рек. 
    В конечном варианте князь посылает раба не императивным словом, а императивным взглядом. Презрение к жертве усилено, власть не удостаивает ее извинением. Властный взгляд настолько вместительный образ, что он затемняет былые определения: 
    Но человека человек 
    Послал к анчару самовластно (равнодушно). 
    Раб в черновиках назван смелым, верным, он в путь потек безрассудно. В его возвращении подчеркнута энергия мучения, его унынье громозвучно: 
    Принес и весь он изнемог, 
    И лег он, испуская крики (крики). 
    В конечном тексте раб бедный, он вызывает сочувствие, но лишен воли (покорно в путь потек), лишен гласа даже в предсмертном уныньи. 
    Стрелы, яд для которых добыт рабом, в конечном тексте наделены схожем ему эпитетом послушные, в черновиках гибельные, сообразительные, то есть опять-таки обладающие активными свойствами. 
    В черновике князь назван самодержавным королем, царем, то есть восточный колорит стихотворения не укрывает российского адресата.