Чему учит творение Твардовского Теркин на том свете?

Параллельно с За далью даль Твардовский работает над сатирической поэмой-басней Теркин на том свете (1954-1963), изобразившей косность, бюрократизм, формализм нашей жизни. По словам автора, поэма Теркин на том свете не является продолжением Василия Теркина, а только обращается к виду героя Книжки про бойца для решения особенных задач сатирико-публицистического жанра (5, 143).

В базу творенья Твардовский положил условно-умопомрачительный сюжет. Герой его поэмы военных лет, живой и не унывающий ни при каких обстоятельствах Василий Теркин оказывается сейчас в мире мертвых, призрачном королевстве теней. Подвергается осмеянию все недоброжелательное человеку, несовместимое с живой жизнью. Вся обстановка фантастических учреждений на том свете подчеркивает бездушие, бесчеловечность, лицемерие и фальшь, произрастающие в критериях тоталитарного режима, административно-командной системы.

Сначала, попав в загробное королевство, очень уж подсказывающее нашу земную реальность целым рядом известных бытовых деталей, Теркин вообщем не распознаёт людей. С ним собеседуют, на него глядят казенные и безликие канцелярские, бюрократические столы (Учетный стол, Стол Проверки, Стол Медсанобработки и пр.), лишенные даже малейшего признака роли и осознания. И в последующем перед ним вереницей проходят трупы...