короткое содержание гамбринус

Гамбринус  пивная в подвале южного портового городка. Каждый вечер много лет попорядку тут играет скрипач Сашка-еврей, весёлый, постоянно опьяненный человек неопределённых лет, похожий на мортышку. Постоянно к шести часам вечера он прибывает в пивную со скрипкой и махонькой собачкой Белочкой. В той же пивной работает буфетчицей мадам Иванова, полная дама, с бесцветным от долголетнего пребывания в подвале лицом.

В большой порт прибывают суда из многих стран, по ночам промышляют контрабандисты, около порта огромное количество кофеен, притонов, ночлежек. Прибывшие в город и жители местных мест непременно навещают Гамбринус. Сашка играет без перерыва заказанные ему песни всех народов и краёв. К вечеру его кармашки полны серебряных монет. Гости берут у него в долг маленькие суммы и никогда не возвращают.

Начинается российско-японская война. Сашку забирают в солдаты. Гости пивной прибывают в кошмар, один из их даже вызывается идти заместо скрипача. Сашка дарит свою скрипку одному рабочему, а собачку оставляет мадам Ивановой. Будучи сиротой, он посылает заработанные деньги далеким родственникам. Свою заключительную заработную плату он оставляет буфетчице, чтоб та выслала её родне скрипача после его отъезда.

Без Сашки и его скрипки Гамбринус пустеет. Владелец приглашает разных музыкантов, но их забрасывают сосисками. Однако со временем о Сашке забывают. В пивной играет гармонист, а о скрипаче помнят только мадам Иванова да собачка Белочка.

Через год Сашка ворачивается. Гармониста выгоняют, несмотря на заключённый с ним контракт, и Гамбринус снова возрождает.

Скоро в городке начинается еврейский погром, но Сашка смирно ходит по улицам, его не трогают. Один из погромщиков, рассердясь, что не может тронуть Сашку, убивает его собачку Белочку.

В Гамбринус заходят сыщики, один из которых  Мотька Гундосый, крещённый еврей. Меж ним и Сашкой происходит свара. Сашка разбивает скрипку об Гундосого, и тот хочет отобрать его в участок, но масса укрывает скрипача. Арестовывают его вечером по дороге из пивной.

Три месяца спустя Сашка ворачивается. Его левая рука скрючена, приворочена локтем к боку и не разгибается, видимо, испорчено сухожилие. Ничего! Человека можно покалечить, но искусство всё претерпит и всё одолеет,  говорит Сашка, здоровой рукой берёт губную гармошку и начинает играть возлюбленные песни посетителей Гамбринуса.