Одно увидел я издавна,Что, как зазубрина на плуге,На книге каждое пятнышко

Стихотворение А. Н. Некрасова " Букинист и библиограф "  ( отрывок из него )  о памяти и  забвении.

Плуг крестьянина изнашивается со временем от прикосновения  с землей, получает зазубрину. Человек, читающий книгу,  прикасается не только до идей  и чувств большого , но и оставляет на их  " отметку резкую ногтей"

. Книжка - неразговорчивый очевидец и хранитель  прошлого. Сие - метафора. Пятном в жизни каждого остается  не завершенное творение , а непрерывно меняющееся,     показывающееся новыми гранями тому,  кто держит его в виде книжки  в руках... В этом плане    она ( книга ) похожа на память, которая  по - различному бережёт превосходные секреты. Не будут  дотрагиваться,не станут читать и размышлять  - наступит забвение.

В том, что любая из этих вещей значит что человек старался, трудился, к примеру зазубрина означает что человек много пахла на поле и плуг стал ломатся. А пятно означает, что человек старался и писал книжку и мог ненамеренно поставить пятно, слишком задумавшись.