а платонов цветок на земле скажи мне про всё

Создатель рассказывает читателю о скучноватой жизни мальчика Афони. Его отец на войне, мама целый денек работает на ферме. Только дед Тит находится дома. Ему восемьдесят семь лет, и, в силу собственного возраста, он всё время спит. Афоня уговаривает деда не почивать, а дед Тит и не против, говорит, что не будет глаза накрывать, будет на внука глядеть. Но, стоит Афоне отвернуться, как дед засыпает.

Афоня прогуливается вокруг стола, осматривает мух, которые поедают с пола крошку, посматривает в окно на пустую улицу и от бездельничания беседует сам с собой. А в доме только и слышно посапывание спящего деда, да тиканье старых часов.

Афоня приостановил маятник у часов, и в дом полились звуки улицы. Дед сходу пробудился и спросил у Афони, почему стало шумно. Мальчишка вновь попросил деда не спать, а поведать ему обо всём. Дед попил квас, брал мальчугана за руку, отвёл на пастбище и указал на цветок, который рос из песка. Он растолковал мальчугану, что в этом всё и заключается. Цветок растёт из неплодородной земли, и в этом таится смысл всего - из неживого творить живое.

Этот рассказ учит смыслу жизни. На образце цветка, растущего из песка, автор поясняет читателю, что созидание является главным рвением всего живого.