В. Распутин даёт образ учительницы в сравнении с образом начальника школы.

Писатель ведает не только об уроках человечности юный учительницы, но и о мужестве Лидии Михайловны, не побоявшейся грозного начальника. Грубый, чёрстеый человек, у которого за плечами двадцатилетний педагогический опыт работы в школе. Но вряд ли можно именовать такого человека учителем, который вызывает только омерзенье. Как преподаватель этот человек умер, осталась только его тень, серая и ужасная, которую опасаются дети и учителя. Директор напоминает бота, который знает, что превосходно, а что плохо, что правильно, а что нет, но не желает выслушать, осознать, разобраться и посодействовать. И учительница ничего не пробует разъяснить директору. Она разумеет, что это абсолютно напрасно: её всё одинаково тут не усвоют.