Выступая по радио, А.А. Ахматова разговаривала о том, что городку Петра,

Мы помним, что таким же пафосом исполнено было выступление А.Ахматовой по радио в блокадном Ленинграде. Но стихотворение по сравнению с речью перетерпело некие конфигурации. До этого всего, из списка имён ушли имена революционеров и преобразователей - Петра и Ленина. В стихотворении А.Ахматова апеллирует только к дельцам культуры, поскольку для неё защита отечества есть, до этого всего, охрана её культурного наследства, а понятия слово, "речь", "язык" являются синонимами понятий "Отчизна" и "Бог", а имена Пушкина, Достоевского и Блока построены на метафизическую высоту.