Что имела в виду тетя Оля, когда произнесла: Да, сгорел... Краткая

" Я знаю, о чем ты разговариваешь. У меня вся жизнь промелькнула перед глазами, как видеозапись на перемотке. И знаешь что, это было ничтожное зрелище.
Я для тебя верю."

Посещает человек, как дерево в пустыне: вырастает себе, вырастает, сухое и ветвистое, повидало много того, что в пустыне дереву можно рассказать, а позже умерло. Все, ничего. Года ежедневно тянулись в комки схожих дней. Дерево подросло и умерло. А посещает человек, будто новорожденная звезда: вспыхивает ярким, вызывающим и до боли великолепным светом. Звезда пламенеет ясно-ясно, пусть и вопиюще мало, зато выжимая из этого жалкого мгновение, что были для дерева всего только 0.0001 из его "комка идентичных дней", все.