Главная мысль Александр Фадеев Юная гвардия (Руки матери)Мама, мать! Я помню

Главная мысль Александр Фадеев Юная гвардия (Руки мамы)
Мать, мать! Я помню руки твои с того мгновения, как я стал сознавать себя на свете. За лето их всегда покрывал загар, он теснее не отступал и зимой, - он был таковой ласковый, ровненький, только чуть-чуток темнее на жилочках. А в темные жилочки.

С того самого мгновения, как я стал осознавать себя, и до заключительней минутки, как ты в бессильи, тихо, в последний раз положила мне голову на грудь, провожая в тяжкий путь жизни, я всегда помню руки твои в работе. Я помню, как они сновали в мыльной пене, стирая мои простынки, когда эти простынки были еще так малы, что походили не пеленки, и помню, как ты в тулупчике, зимой, несла ведра в коромысле, положив спереди на коромысло махонькую ручку в рукавичке, сама такая малюсенькая и лохматая, как рукавичка. Я вижу твои с чуть утолщенными суставами пальцы на букваре, и я повторяю за тобой: Бе-а-ба, ба-ба.

Я помню, как незаметно могли руки твои вынуть занозу из пальца у отпрыска и как они мгновенно продевали нить в иголку, когда ты шила и пела напевала только для себя и для меня. Поэтому что нет ничего на свете, чего бы ни смогли руки твои, что было бы им не под силу, чего бы они не погнушались.

Но больше всего, на веки постоянные запомнил я, как лаского гладили они, руки твои, чуток шершавые и такие теплые и холодные, как они гладили мои волосы, и шею, и грудь, когда я в полусознании лежал в кровати. И когда бы я ни открыл глаза, ты была около меня, и ночник пламенел в комнате, ты смотрела на меня своими запавшими глазами, будто из тьмы, сама вся тихая ясная, будто в ризах. Я целую незапятнанные, святые руки твои!

Оглянись и ты, парень, мой друг, обернись, как я, и скажи, кого ты огорчал в жизни больше, чем мама, - не от меня ли, не от тебя, не от него, не от наших ли неудач, ошибок и не от нашего ли пламенея седеют наши мамы? А ведь придет час, когда невыносимым упреком сердечку обернется все это у материнской могилы.

Мама, мать!.. Прости меня, поэтому что ты одна, только ты одна на свете можешь прощать, положи на голову руки, как в детстве, и прости