короткое содержание Мороз красный нос!

В фермерской избе ужасное горе: погиб владелец и кормилец Прокл Севастьяныч. Мать привозит гроб для сына, отец едет на кладбище, чтоб выдолбить могилу в промёрзлой земле. Вдова крестьянина, Дарья, шьёт саван покойному супругу.

У судьбы есть три тяжкие части: повенчаться с рабом, быть мамой отпрыска раба и до гроба подчиняться рабу все они легли на плечи российской крестьянки. Но невзирая на страдания, есть дамы в русских селеньях, к которым будто не липнет грязюка убогой обстановки. Красавицы эти цветут миру на диво, долготерпеливо и ровно вынося и голод, и холод, оставаясь прекрасными во всякой одежке и проворными ко всякой работе. Они не обожают безделья по будням, зато в праздники, когда усмешка увеселенья сгоняет трудовую печать с их лиц, такового сердечного смеха, как у их, не приобретешь за деньги за средства. Русская дама жеребца на скаку приостановит, в пламенеющую избу войдёт!. В ней чувствуется и внутренняя сила, и требовательная дельность. Она уверена, что все спасенье состоит в труде, и поэтому ей не жалок бедный нищий, гуляющий без работы. За труд ей воздаётся сполна: семейство её не знает нужды, детки здоровы и сыты, есть лишний кусок к праздничку, хата всегда тепла.

Такой дамой была и Дарья, вдова Прокла. Но теперь горе иссушило её, и, как ни старается она сдержать слезы, они невольно падают на её прыткие руки, сшивающие саван.

Сведя к соседям зазябнувших внуков, Машу и Гришу, мама и отец обряжают покойного отпрыска. При этом грустном деле не говорится лишних слов, не выдаётся наружу слез как словно грозная красота усопшего, лежащего с пламенеющей свечой в головах, не дозволяет плакать. И только позже, когда заключительный ритуал совершён, наступает время для причитаний.

Грозным зимним с утра савраска везёт владельца в заключительный путь. Жеребец много служил владельцу: и во время крестьянских работ, и зимой, отправляясь с Проклом в извоз. Занимаясь извозом, торопясь в срок доставить товар, и простыл Прокл. Как ни лечили кормильца семейные: окатывали водой с девяти веретён, водили в баню, продевали три раза через потный хомут, спускали в прорубь, клали под куриный нашест, молились за него чудотворной иконе Прокл теснее не поднялся.

Соседи, как водится, плачут во время похорон, жалеют семью, щедро хвалят мертвеца, а после с Всевышним идут по домам. Воротившись с похорон, Дарья желает пожалеть и приголубить осиротевших ребятишек, но медли на ласки у неё нет. Она видит, что дома не осталось ни полена дровишек, и, опять отведя детей к соседке, отчаливает в лес все на том же савраске.

По дороге через блестящую от снега равнину в очах Дарьи показываются слезы обязано быть, от солнца... И только когда она въезжает в могильный покой леса, из груди её вырывается глухой, сокрушительный вой. Лес бесстрастно внимает вдовьим стонам, навеки скрывая их в своей нелюдимой глуши. Не отерев слез, Дарья начинает рубить дрова и, полная идеею о супруге, зовёт его, с ним говорит....

Она вспоминает собственный сон перед Стасовым днём. Во сне обступила её несметная рать, которая вдруг обернулась ржаными колосьями; Дарья взывала к супругу о помощи, но он не вышел, оставил её одну нажимать переспевшую рожь. Дарья понимает, что сон её был вещим, и просит у мужа подмоги в том непосильном труде, который её сейчас ждёт. Она представляет зимние ноченьки без милого, нескончаемые полотна, которые станет ткать к женитьбе отпрыска. С мыслями о сыне приходит ужас за то, что Гришу беззаконно отдадут в рекруты, поэтому что некому будет за него заступиться.

Сложив дрова на дровни, Дарья собирается домой. Но потом, невольно брав топор и тихо, прерывисто воя, подходит к сосне и застывает под нею без думы, без стона, без слез. И здесь к ней подбирается Мороз-воевода, обходящий свои владенья. Он машет над Дарьей ледяной булавой, привлекает её в своё королевство, обещает приласкать и согреть...

Дарья покрывается блещущим инеем, а снится ей недавнешнее жаркое лето. Ей видится, что она роет картофель на полосах у реки. С нею малыши, возлюбленный супруг, под сердцем у неё бьётся ребёнок, который обязан показаться на свет к весне. Заслонившись от солнца, Дарья смотрит, как все дальше уезжает воз, в котором сидят Прокл, Маша, Гриша...

Во сне она слышит звуки удивительной песни, и заключительные следы пытки сходят с её личика. Песня снимает её сердечко, в ней дольнего счастья предел. Забвенье в глубочайшем и сладостном покое прибывает к вдове со гибелью, её душа помирает для скорби и страсти.

Белка роняет на неё ком снега, а Дарья стынет в своём заколдованном сне....