Что раскрывал в людях основной герой? Что ему в них нравилось?

Основной герой раскрывал в людях их особые свойства и маленькие пристрастия. В этом ему помогали их малозаметные жесты и мимические выражения. Он так рисовал их, словно они жили самостоятельно: узкий костлявый палец с отточенным остро ногтем, нежданно хитрое, нестрогое подмаргиванье швейцара, благоговейное поглаживание стола, показавшееся чудесным...Окружающие предметы в детстве виделись герою одушевлёнными, полными собственных махоньких тайн и необычной, ни на чью не схожей жизни. Только герой рассказа мог разуметь их, потому он говорит, что все они были мои.