В чем мысль творенья Станционный смотритель?

Девушка из творения фактически повторило судьбу Блудного отпрыска. А идея повести в том, что родители вас любят больше всех на свете и готовы ради вас идти до конца. Поэтому что отец девицы шел за собственной дочкой до "утраты пульса"(сопоставленье). Он падал, но вставал и шел дальше. Девушка же не знала этого и поэтому повела себя настолько "некрасиво". Сущность произведени в том, что надобно ценить время, проведенного с близкими, дорожить им. Сказать то, что желаешь сказать сейчас, а не позже, когда может быть уже поздно.