Роль книжки в жизни молодого А.А. Блока

Достоевский произнес, что поэт сам создает свою жизнь и притом такую, какой до него не было. Блок, не опровергая Достоевского, думал, что корень жизни поэта в стихах, а сама по себе жизнь (личная жизнь) это просто кое-как.

Меж тем корень один: он прорастает в стихи из жизни, из личности стихотворца во всех ее исканиях, находках и утратах, надеждах и разуверениях, падениях и взлетах.

Чтоб что-нибудь сделать, надобно чем-то быть,  увидел Гете.

Мне хотелось запечатлеть движение единственной и неподражаемой жизни стихотворца во времени. Поэзия начинается тогда, когда поэт выходит в мир. Дело стихотворца есть не что иное, как собственная жизнь в истории. Тем самым задачка биографического повествования показать, как жизнь становится долей.

Огромен личный мир Блока и полон отзвуков его медли. Душа стихотворца самый проницательный сейсмограф, способный в моментальном воспоминании поймать мельчайшее колебание исторической земли. Через собственный мир Блока прошли все бури, катастрофы, вся вера и все унынье его трудного и сложного века.

Виктор Васнецов на одном из собственных полотен изобразил Гамаюна птицу темного пера с мрачно-великолепным человечьим личиком, воспетую в древнерусских сказаниях как существо, пророчествующее о будущих долях. Александру Блоку шел девятнадцатый год, когда, под впечатлением этой картины, он написал стихотворение Гамаюн, птица вещая.

Она вещает и поет,

Не в мощах крыл поднять смятенных

Вещает иго злобных татар,

Вещает казней ряд кровавых,

И трус, и голод, и пожар,

Лиходеев силу, гибель правых

Это как бы заставка ко всему его творчеству: в незрелых юношеских стихах теснее зазвучала та нота сумасшедшей волнения и мятежной страсти, которая сочиняет самое существо великой поэзии Блока.

Предвечным страхом объят,

Великолепный лик горит любовью,

Но вещей правдою звучат

Уста, запекшиеся кровью!

Прошло несколько лет и Блок сам стал Гамаюном России, ее вещим поэтом, предсказавшим невиданные перемены, что изменили весь вид нашего мира.

Необходимо умереть, чтоб жизнь стала долей. Блок погиб на сорок первом году. Это не так малюсенько для гения. Пушкин ушел 30 7, Лермонтов не дожил и до 20 7.

Я пробовал поведать о жизни Александра Блока, выбрав свободную форму изложения, но не дозволяя ни мельчайшего вымысла. Жизнь Блока воссоздана тут по его дневникам, письмам и сочинениям, а также по показаниям людей, хорошо знавших стихотворца и сказавших о нем правду.

Книжка посвящается Лене Юнгер.