короткий пересказ незагойная рана

Быков не дает нам портрет Феклы, да и показана она скупо. Мы знаем,что она не молода и прогуливается делая упор на парку, морщинистые руки худенькая грудь под свиткой. Фекла является  одной из тех, кого покалечила война. Война может уничтожить,искалечить как нравственно так и физический, даже сделать инвалидом.  Её в нашем мире ничего не держит, у неё ничего нет, она никому ничего не должна. Вся жизнь её проходит в ожидании почтальона, который снова будет злым, поэтому что именно злостью он выручает свою душу от немого вопроса, на который не может ответить. У околицы села есть монумент погибшим, за которым ухаживает Фёкла, подспудно желая той же памяти для собственных родных, если их теснее нет. Соседская девочка Ульяна не может разуверить и облегчить боль Фёклы. Она права, но материнское сердце отвергает все резоны ума...