Помогите написать сочинение: Мемуары о книжке (о хоть какой)

     Единожды мы с тётей ранешным-ранешным  с утра шли по просёлочной дороге на жд станцию. Возвращались от бабушки, живущей в Псковской области, домой.  Торопились успеть на проходящий поезд Рига-Москва. Было мне тогда приблизительно 8 лет. Махонькие ножки топали по дорожке, глазки сонно закрывались, я пыхтела, но старалась не отставать. И вдруг...
- Пыль звёздную
               рассвет клюёт
                                 по зёрнышку...
Не прячь личико!
Его земле
                   яви!
Взойди на пышноватый трон
                          и здравствуй, 
                                                   солнышко!
Собственных малышей
 на жизнь
                 благослови...
         Это тётя торжественно и как-то по-особому отрадно начала читать стихи.  Впереди, за громадным, по-осеннему порожним полем показался широкий солнечный бок. Тётя остановилась среди дороги, протянув к нему руки:
- Расплавься,
                  растворись
                                   в медовом
                                                         воздухе,
Заставь блистать
 разболтанный ручей,
И везде разбросай
                              густые ворохи
соломенных
                     пронзительных лучей...
             Я была потрясена. Мне казалось, что тётя молится, вызывая на землю солнце. Так я впервые услышала стихи Роберта Рождественского. Много позднее тётя  принесла мне его книгу "Радиус деянья". Я лихорадочно листала и листала сборник стихов, находя запомнившиеся строки. Отыскала. Стихотворение так и называлось "Молитва инка, встречающего солнце":
Молюсь и верую
                  нежному пламени.
Стою над влажной
                   жертвенной плитой.
Хочу,
          чтобы мы в для тебя, как рыбы,
плавали,
чтобы стала вдруг прозрачною
                                    ладонь...
     Я читала и читала стихи стихотворца, а в душе нарастало какое-то удовлетворенное возбуждение. Это было и чувство единения со всем окружающим меня миром, и сопереживание натурщицам:
А натурщицам
                  было холодно...
Они одевались медлительно.
Шли к дверям.
И упрямо 
в тоненькие накидки
                не попадали плечом..
И длинно
                молились
                               в церкви.
И очень побаивались
                               бога...
А были
теснее бессмертными.
И бог тут был
                   ни при чём. ( "Кем они были в жизни...").
И гневное возмущение безжалостностью недругов:
... пришельцы гнали пленников собственных.
Они добычею в пути изменялись.
И, сутолоку в лагерь принося,
всех ставили к колёсам.
И смеялись:
"Погибель!" -
                 если
                       ты
                           был
                                  выше
                                         колеса... ("Стихи о хане Батые")
И озарение от внезапных художественных образов:
Мир,
             состоящий из злобна
                                    и счастья...
В нём у лотков
                     избирают арбузы,
их, как деток,
                 ладонью пошлёпывая! ("Мир, состоящий из зла и счастья")
Либо:
Тяжесть ночного
                             ига
люди по сну
                    волокут...
Не взирая помирают
                         ночкой,
маясь
и хрипя...
Пожалуйста, возвращайся! ("Мольба инка, сопровождающего солнце")
               Когда я случайно услышала песню "Побеседуй со мною, мама", я открыла для себя новейшую грань стихов Роберта Рождественского: мелодию, песенность. Оказывается, многие песни созданы на его стихи:
Побеседуй со мною, мама,
О чём-нибудь поговори,
До звёздной полночи до самой
Мне опять детство подари!
Или вот это:
Мать шутила, мама весёлою была:
- Я от солнышка сыночка родила...".
И я опять листала старый сборник, изданный ещё в 1977 году.
             Роберт Рождественский подарил мне удовлетворенность осознания стихов. Поэт чётко и недвусмысленно выражает в их своё видение мира, своё отношение к тем либо другим явлениям жизни:
 - Отдать для тебя любовь?
 - Отдай! -
- Она в грязи...
- Отдай в грязи!.. 
- А если обману?
 - Прощу!.. 
- Запри для друга дверь...
- Запру!
 - Скажу для тебя: убей!..
- Убью!
- Скажу тебе: умри!..
- Умру!..
- Любовь для тебя дать?
- Любовь!..
- Не будет этого!
- За что?!
- За то, что   не люблю рабов.
Основное и определяющее в стихах поэта "в том, что всей собственной страстью поэзия Рождественского принадлежит миру, в котором мы живём".  И я завидую  его страсти,  его умению быть неравнодушным. Видимо, мне этого не хватает.