Помогите написать сочинение-рассуждение. Объяните, как вы понимаетесмысл конца текста: "боль

Помогите написать сочинение-
рассуждение. Объяните, как вы понимаете
смысл финала текста: "боль стала моей
неразлучной спутницей, она глядит на
меня очами долговязого
восьмиклассника и долготерпеливо
напоминает: людская жизнь кратка,
потому никогда не сожалей того что
можешь дать, никогда не отнимай того,
что у тебя требуют".
Вот текст:
"Я даже не помню, как величалась та
книга. Помню только, что на
бурой обложке длинноватым
зигзагом краснел вымпел какого-то
парусника. Я не особенно обожал
читать, но с наслаждением давал
книжки из нашей семейней
библиотеки своим одноклассникам.
Петька Солодков вынул её из
ранца и положил на стол. -Санёк,
спасибо за книжку! Я всю ночь сегодня
читал: не мог оторваться!
восхищённо усмехаясь, произнёс
Петька и пожал мне руку. В то время
в класс вошёл мой сосед по парте
Колька Бабушкин. Носатый,
долговязый, нескладный У него не
было отца. Его и махонькую
сестрёнку воспитывала мама,
истеричная, крикливая дама,
которая то и дело прибывала в
школу, чтоб разобраться с
обидчиками её деток. Но такое
заступничество только усиливало
наше презрительно-надменное
отношение к её ничтожному потомку.
Лицезрев Бабушкина, все сурово
умолкли, и, когда он кивком головы,
усмехаясь, поздоровался с нами,
никто даже не взглянул на него. Он
поставил изжёванный
дерматиновый портфель на стол и
вдруг увидел книжку. Она лежала на
его полоине парты. Бабушкин замер
и благоговейно, будто святыню,
взял её в руки. -Санёк, взгляни!
толкнул меня Петька. Я от
возмущения разинул рот. Бабушкин
полистал книгу, и странноватая
экзальтированная улыбка появилась на
его личике. Он поглядел на нас и
вдруг сказал: - Спасибо за подарок! -
Положи книгу на место и не трогай
чужого! выйдя из оцепенения,
прорычал я. Бабушкин испуганно
дрогнул и выронил книгу. Все
засмеялись. А он, готовый от стыда
провалиться через землю, густо
побагровел, торопливо поднял её и,
погладив обложку, отодвинул от
себя, будто оправдываясь за то, что
посмел к ней прикоснуться. - Просто
у меня сейчас Денек Рождения, и я
поразмыслил, что 30 лет прошло
с тех пор. Когда я оглядываюсь вспять
и вижу, как много несчастий и бед
окружает нас, я почему-то думаю,
что всему виной не какие-то
исторические закономерности, не
какие-то высшие силы, а тот случай с
книжкой, когда я нечаянно разрушил
громадный дом людской веры,
когда я сделал больно иному и не
нашёл в для себя мужества поправить
ошибку. И наша жизнь вульгарна по
иной дороге, где всем больно и
сиротливо, где нет тех, кто может
поднять упавших. А эта книжка
Колёк, да я отдал бы тебе всю
библиотеку! Да мы бы всё для тебя
дали Но только он сгорел в танке
под Кандагаром, в Афганистане,
когда я учился на втором курсе
института. Боль стала моей
неразлучной спутницей, она глядит
на меня глазами долговязого
восьмиклассника и долготерпеливо
подсказывает: людская жизнь
кратка, можно не успеть, потому
никогда не сожалей того, что можешь
дать, и никогда не отнимай того, что
у тебя требуют."