сочинение на тему безызвестная планета

Помню свое 1-ое воспоминание от "Малыша" Стругацких... мне было лет 19... лето, зной, новый для меня город, толстая зачитанная книга, взятая в библиотеке... чувство безвыходной пустыни.
С тех пор я несколько раз перечитывала эту вещь, и каждый раз - как в сердце иголкой, от жалости, от невозможности ничего сделать. Мне кажется, конкретно с этой книжки Стругацкие перебежали от просто фантастики про освоение Космоса к философской фантастике, сделавшей их культовыми писателями советских интеллектуалов.
Я смотрю на данный момент на "Малыша" как на книжку вне времен. Яснейший пример экзистенциализма в русской литературе. Образ абсолютного одиночества, явленный в виде искалеченного мальчугана, единственного обитателя некоей планетки. По великому счету, прибывает на память Малюсенький Царевич, кумир 60-х годов. Стругацкие, наверно, помнили о нем, когда писали "Малыша"...
"Мы всегда в ответе за тех, кого приручили".
Бедный, бедный Малыш! Он был самым счастливым существом на этой планетке в собственном абсолютном на ней одиночестве, пока не пришли те, кто возжелал его приручить... Иллюзия возможности преодоления одиночества сделает его самым злосчастным созданием на ней.