Последним помирает слово (Эссе или сочинение)

Земля сама себя глотает
И, тычась в небо головой,
Провалы памяти латает
То человеком, то травой.

Травка - под конскою подковой,
Душа - в коробке костяной,
И только слово, только слово
В степи маячит под луной.

А степь лежит, как Ниневия,
И на курганах камни
Дремлют, как цари сторожевые,
Опившись оловом луны.

Последним помирает слово.
Но небо движется, пока
Сверло воды проходит снова
Сквозь жесткий щит континента.

Умирает репейника ресничка,
Сверкнет кузнечика седло,
Как радуга, степная птица
Расчешет сонное крыло.

И в сизом молоке по плечи
Из рая выйдет в степь Адам
И дар прямой мудрой речи
Возвратит и птицам и камням,

Амурный абсурд самосознанья
Вдохнет, как душу, в корни трав,
Трепещущие их названья
Еще во сне пересоздав.

1961