(1)В детстве я терпеть не могла утренники, потому что к нам в садик

(1)В детстве я терпеть не могла утренники, поэтому что к нам в садик приходил отец. (2)Он садился на стул возле елки, длинно пиликал на собственном баяне, пытаясь подобрать подходящую мелодию, а наша воспитательница строго сказала ему: Валерий Петрович, повыше! (3)Все ребята глядели на моего отца и давились от хохота. (4)Он был маленький, толстенький, рано начал плешиветь, и, желая никогда не пил, нос у него почему-то всегда был свекольно-красноватого цвета, как у шута. (5)Малыши, когда желали сказать про кого-то, что он забавной и неприглядный, говорили так: Он схож на Ксюшкиного папу!
(6)И я сначала в садике, а позже в школе несла тягостный крест отцовской несуразицы. (7)Все бы ничего (малюсенько ли у кого какие папы!), но мне было неясно, для чего он, обыденный слесарь, прогуливался к нам на утренники со собственной дурацкой гармошкой. (8)Играл бы для себя дома и не стыдил ни себя, ни свою дочь! (9)Нередко сбиваясь, он тоненько, по-женски, ойкал, и на его круглом лице появлялась виноватая усмешка. (10)Я готова была провалиться сквозь землю от позора и водила себя подчеркнуто холодно, показывая своим видом, что этот вздорный человек с красноватым носом не имеет ко мне никакого дела.
(11)Я обучалась в 3-ем классе, когда очень простыла. (12)У меня начался отит. (13)От боли я голосила и стучала ладонями по голове. (14)Мама вызвала быструю помощь, и ночкой мы поехали в районную клинику. (15)По дороге попали в ужасную метель, машина застряла, и шофер визгливо, как дама, стал горланить, что сейчас все мы замерзнем. (16)Он голосил пронзительно, чуток ли не плакал, и я размышляла, что у него тоже недомогают уши. (17)Отец спросил, сколько осталось до райцентра. (18)Но шофер, закрыв личико руками, утверждал: Какой я дурачина! (19)Отец пошевелил мозгами и тихо произнес маме: Нам будет нужно все мужество! (20)Я на всю жизнь запомнила эти слова, желая дикая боль кружила меня, как метель снежинку. (21)Он открыл дверцу машины и вышел в ревущую ночь. (22)Дверца захлопнулась за ним, и мне показалось, будто громадное чудовище, лязгнув челюстью, проглотило моего отца. (23)Машину качало порывами ветра, по заиндевевшим стеклам с шуршанием осыпался снег. (24)Я вопила, мать целовала меня прохладными губками, молодая медсестра обреченно глядела в непроглядную тьму, а шофер в изнеможении качал головой.
(25)Не знаю, сколько прошло времени, но неожиданно ночь озарилась ясным светом фар, и длинноватая тень какого-то великана легла на мое лицо. (26)Я зажмурилась и через реснички увидела своего отца. (27)Он брал меня на руки и придавил к для себя. (28)Шепотом он сказал маме, что дошел до райцентра, поднял всех на ноги и возвратился с вездеходом. (29)Я спала на его руках и через сон слышала, как он кашляет. (30)Тогда никто не придал этому значения. (31)А он долго позже недомогал двухсторонним воспалением легких.
(32)Мои дети недоумевают, почему, украшая елку, я всегда плачу. (33)Из тьмы прежнего ко мне прибывает отец, он садится под елку и кладет голову на баян, как словно исподтишка хочет узреть посреди нарядной толпы малышей свою дочку и забавно улыбнуться ей. (34)Я гляжу на его блистающее счастьем личико и тоже желаю ему улыбнуться, но вместо этого начинаю рыдать.