Генерал Аносов на трибунал персонажей-слушателей и читателей выносит несколько амурных историй.

Герои историй, рассказанных генералом Аносовым, обожают беззаветно, забывая о себе. Они исполняют желания своих возлюбленных, не задумываясь о последствиях, сужденьи окружающих, и для их это так же природно, как дышать. Любовь становится смыслом их жизни.

Вера, в отличие от персонажей историй Аносова, вправду благородна любви. Желтков не совершает ради нее никаких безумств (если не считать безумством саму его беззаветную любовь), но, думается, способен на это (к примеру, он кротко подчиняется ее просьбе не писать ей о собственной любви, хотя для него наверное это мучительно тяжело). Для Желткова главное счастье любимой, и потому в его душе нет места ревности (как и у капитана из рассказа генерала). Но самое главное, что и для него любовь единственный смысл существования. И он умирает, лишившись возможности хоть изредка видеть Веру.