Короткий пересказ Осоргин Песне

и разбилось.

По мнению рассказчика, вещи живут собственной особенной жизнью ощущают, мыслят, переговариваются и передразнивают своих собственников. Каждая из их обладает своим нравом. Есть вещи-работники: стакан-демократ, стеариновая свеча-реакционерка, указатель температуры-интеллигент, носовой платок неудачник из горожан, почтовая марка вечно молодая и беспокойная сплетница. Они ненавидят шляпу с забулдыжно-актёрским личиком, пальто с ничтожной душонкой и лёгкой нетрезвостью, дамские украшения, в которых ощущается нечто паразитическое.

Отрицать, что чайник, этот добрый комик, живое существо, может только совершенно бесчувственный человек

Некие мелкие вещи, такие как спичечный коробок, карандаш или расчёска, любят странствовать. Годами изучая их жизнь, рассказчик пришёл к выводу, что иногда они уходят гулять, причём срок странствия может быть любым,

Странствия некоторых вещей вошли в историю исчезновения голубого бриллианта или труда Тита Ливия, но в их отчасти замешана человеческая воля. Маленькие же вещицы гуляют абсолютно самостоятельно. Сколько раз, читая в кровати, рассказчик терял карандаш, длинно отыскивал его в складках одеяла и под постелью, а позже находил между страницами книжки, хотя точно помнил, что не клал его туда.

Продолжение после рекламы:

Люди изъясняют пропажу мелких вещиц своей рассеянностью, кражей либо вовсе не присваивают этому значения, но рассказчик уверен, что вещи живут в своём мире, параллельном тому, который вымыслили для них люди. Рассказчик вспоминает поразительный случай произошедший однажды с его пенсне.

Читая в возлюбленном кресле, рассказчик снял пенсне с носа, чтоб протереть стёкла, и оно пропало. Пенсне не оказалось ни в щелях кресла, ни под ним, ни в складках одежки, ни меж листов книжки, ни на носу рассказчика. Поражаясь страшенно-вздорной ситуации, рассказчик разделся и кропотливо обыскал одежку, позже подмёл пол, обыскал соседнюю комнату, заглянул на вешалку и в ванну пенсне нигде не было. Вспомнив, что слышал звук падения, рассказчик длинно ползал по комнате, но не нашёл в паркете ни единой щели, куда могло бы провалиться проклятое пенсне.

Прошло около недели. Прислуга вымыла квартиру и чёрную лестницу, но пенсне не отыскала. Рассказчик поведал об этом случае своим приятелям. Они скептически смеялись и пытались сами найти пенсне, но нимало в этом не преуспели. Один из друзей, прежний до этого безмятежным человеком, попробовал применить индуктивный способ, задал рассказчику кучу странноватых вопросов, длинно мыслил, но ни к какому выводу не пришёл, покинул рассказчика в неясном настроении и, по словам его супруги, всю ночь стонал во сне.

Единожды рассказчик посиживал в том же кресле и читал в новом, раздражающе-тугом пенсне. У него свалился карандаш. Ужаснувшись, что эта вещь тоже отправится в путешествие, рассказчик нырнул за ним под кресло. Карандаш лежал у стены, а рядом с ним, прижавшись к стенке стоймя, блестело пенсне. Его физиономия с запылёнными стёклами была жалкой и виноватой.

Чем разъяснить такую необычную привязанность вещей к человеку, принуждающую их возвращаться, хотя бы им удалось так проворно одурачить его внимательность

Неведомо, где пенсне шлялось, но по его виду светло было, что гуляло оно длинно, до бессилья, до пресыщения и ужасной душевной усталости.

Рассказчик грозно наказал гуляку: на несколько часов оставил его у стенки и показал прислуге и всем знакомым, которые произнесли только, что пенсне странно свалилось. В тот же вечер, снимая с верхней полки шкафа пыльную папку рукописей, рассказчик чихнул, пенсне упало на пол и разбилось.

Рассказчик предпочёл считать это несчастным случаем, а не самоубийством, к которому несчастное песне привёл устроенный им публичный позор. Рассказчику жаль пенсне, с ним он прочёл много добрых и неразумных книг, в которых люди владеют страстями, разумом и сознательностью, а вещи не имеют права на самостоятельность.