О чем рассказ Е.И.Носова "Живое пламя"

В то лето я снимал комнату в махоньком древесном домике тёти Оли. Однажды она решила посадить цветочки и попросила меня разрыхлить землю на клумбе. Работая лопатой, я поинтересовался: почему моя хозяйка никогда не украшает клумбу маками, ведь это такие благовидные цветочки. Тётя Оля ответила, что считает мак не цветком, а овощем, который сеют на грядке, вместе с луком и огурцами. Цветёт он денька два  пыхнул и сходу сгорел  а позже его некрасивая макушка весь вид портит.

Невзирая на суждение хозяйки, я всё-таки сыпанул щепотку мака на самую середину клумбы. Великую часть ростков мака тётя Оля выполола, оставила только три цветка в угоду хорошему жильцу.
Потом я уехал по делам и возвратился через две недели. Тётя Оля угостила меня семейным квасом, который так любил её отпрыск Алексей  лётчик, погибший во время войны. Портрет юноши в лётной форме висел в моей комнате.

Клумба тем временем расцвела. Её скрашивали ясные цветочки, а в центре полыхали маки.
Иная цветочная знать померкла рядом с ними.

Два денька пламенели маки, а на третий день отцвели. Тётя Оля задумалась: ранее она не замечала, что краткое, но ясное цветение маков похоже на иную людскую жизнь. Я вспомнил, что её отпрыск Алексей погиб, спикировав в своём малюсеньком истребителе-ястребке на тяжёлый фашистский бомбовоз.

Переехав на другой конец города, я иногда посещал тётю Олю. Мы пили чай за столиком под кустиком жасмина, а рядом полыхала клумба, усеянная маками. Одни цветки теснее осыпались, а иные ещё только поднимали тугие бутоны, чтоб не дать гаснуть живому огню.